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La tradition masculine a produit et transmis une Carmen aux caractéristiques animales.
Dans le premier acte de I’opéra de Bizet, apres avoir été arrétée par Don José, Carmen est
comparée par celui-ci @ un caméléon qui « roulait ses yeux » : elle possede les qualités
perturbantes d’une béte changeante (Bizet 102). C’est 1a, dans cette nature animale et
amorale, que réside en partie ’attrait de cette femme capable de s’adapter a toutes les
circonstances, mais qui ne reste fideéle qu’a elle-méme et a son indépendance. C’est
I’attirance exercée par ce personnage caméléon que nombre de metteurs en scéne ont su
exploiter pour adapter, a son tour, I’opéra qui porte son nom a des contextes trés variés,
ce qui ne surprend pas du fait de la capacité de Carmen a €tre partout chez elle. Méme au
sein de la géographie espagnole, la gitane sait adopter des allures tantot andalouses tantot

basques, selon la situation, et elle est le seul personnage de la nouvelle de Mérimée a
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comprendre toutes les langues vernaculaires qui y sont parlées (McClary, Georges Bizet :

Carmen 13).

La carte mondiale et interactive des représentations de Carmen données entre
1875 et 1945, qui a été réalisée dans le cadre du projet de recherche Carmen Abroad dont
ce chapitre présente une partie des travaux, réveéle la nature intrinséquement
caméléonesque de 1’opéra le plus représenté au monde depuis sa premiére parisienne de

1875. Cette carte, disponible sur le site http://www.carmenabroad.org, permet de

visualiser les appropriations et reconfigurations de Carmen a travers le monde, depuis sa
premicre parisienne, afin de mieux comprendre les échanges et correspondances entre les
différentes traditions dramatiques, narratives, scéniques, lyriques et chorégraphiques de
tous les pays qui ont fagonné 1’opéra pour 1’adapter a leur contexte local. Au travers des
décennies, de Shanghai a New York en passant par Buenos Aires et Moscou, Carmen n’a

cessé de changer de visage et de voir ses traits évoluer.

Ces adaptations réalisées dans les contextes les plus variés révelent également
I’existence d’un continuum de clichés plus ou moins réguliers. D¢s la premiére de I’opéra,
certains reconnurent ainsi dans cette caricature de la femme exotisée et €rotisée la figure
familiére de la grisette montmartroise. La grisette, qui constitue un des archétypes de la
femme parisienne, fut la protagoniste d’un vaste corpus musical propre a 1’imaginaire
populaire des XIX°¢ et XX°¢ siécles qui la caractérise comme un personnage humble,
travailleur et sexuellement disponible (Montjaret et Niccolai), la rapprochant en cela de
Carmen. Si des auteurs comme Théophile Gautier ont ainsi pu associer le personnage
imaginé par Mérimée a I’archétype de la grisette parisienne, cela s’est néanmoins produit
par I’intermédiaire d’une transposition espagnole (San Martin Arbide). Carmen ne serait,
en ce sens, que le dédoublement oriental d’un type urbain parisien, une cigarrera du

Quartier Latin, pour ainsi dire (Sentaurens).



Le personnage de Carmen a pourtant été¢ fagonné de manicre plus ou moins stable
et reconnaissable a travers le temps, et ce malgré les changements constants de la mode
et des canons de la beauté féminine. Au fur et a mesure que la protagoniste de I’opéra
devenait plus andalouse qu’espagnole, puis plus gitane qu’andalouse, sa coiffure et sa
tenue s’adaptaient aux stéréotypes associé€s a chaque archétype de femme. Ainsi, ce fut
Emma Calvé, I'une des Carmen les plus réputées aprés Célestine Galli-Marié, qui
abandonna le style emblématique des femmes espagnoles de I’époque 1800 a la faveur
d’une tenue plus moderne, caractérisée par des accessoires tels que le peigne et I’écharpe
connue sous le nom de manton de Manila. Galli-Marié la premiére avait, elle aussi, voulu
marquer le role de son emprunte en adoptant I’ceillet dans les cheveux (a la place de la
rose) et les bouclettes qu’elle avait repérées chez les femmes espagnoles (Christoforidis

et Kertesz 151).

Maintes fois décrite comme la femme fatale par excellence, Carmen est le fruit
tant de la répétition d’un nombre de lieux communs que de I’accumulation d’une série
d’innovations scéniques. Ainsi, « chacun a sa propre Carmen » (Rowden 144). Son
personnage, a la fois reconnaissable et adaptable, a fait du role de 1’anti-héroine de
Meérimée 1’un de ceux qui se prétent le mieux a la projection de nouvelles significations
sur le canevas d’une ceuvre devenue un des classiques du patrimoine musical francgais. Le
nombre incalculable de représentations montées a travers le monde souligne que 1’opéra
de Bizet a été utilisé, depuis sa création, pour parler de réalités locales trés ancrées. Dans
le Shanghai de la fin des années 1920, Carmen était par exemple blanchisseuse pour que
le personnage soit plus accessible culturellement (E! Noticiero Bilbaino). Apres la
Premiére Guerre mondiale, ces adaptations se multipliérent et le personnage de Carmen
transcenda la scéne opératique pour devenir tantot un symbole de réalisme et d’optimisme

dans I’Union soviétique, tantdt 1’incarnation des mceurs occidentales au Japon qui



s’ouvrait davantage aux influences de la culture européenne (Carmen Abroad). Ces
nouveaux visages de 1’héroine sont néanmoins toujours accompagnés de la musique de
Bizet, et si ces adaptations reflétent le contexte socio-politique spécifique qui leur donna

forme, elles aidérent également, en retour, a faconner leur culture d’adoption.

Dans le contexte politique actuel ou la question des violences faites aux femmes
a travers les siecles, y compris a I’heure du féminisme récent, fait irruption sur le devant
de la scéne médiatique, nous voulons consacrer ce chapitre a 1’analyse de productions
récentes de Carmen qui ont la particularité de refuser de montrer sur la scéne de I’opéra
le spectacle d’une violence rituelle. C’est en effet 1’une des principales raisons pour
laquelle les metteurs en scéne contemporains n’hésitent pas a modifier ce drame et a en
proposer des versions alternatives, plus ou moins relocalisées dans le temps et dans
I’espace, qui offrent aux spectateurs des représentations correspondant davantage aux
projections de la féminité et de la masculinité considérées comme non-toxiques par la
société contemporaine. Cela étant, certains critiques et une partie du public ne sont pas
préts a accepter de telles modifications dans une ceuvre devenue iconique, non seulement
pour ce qui est de la mise en scéne, mais aussi du texte de 1’opéra lui-méme. Comme le
disait Jason Tesauro a propos de la production de I’argentine Valentina Carrasco, montée
a Rome en juillet 2018 et qui faisait se dérouler I’histoire de nos jours a la frontiére entre
les Etats-Unis et le Mexique, le public savait avant le lever de rideau qu’il n’allait pas

voir « la Carmen de nos grands-meres » (Tesauro).

Comme toute forme artistique, 1’opéra est un genre qui s’adapte aux mceurs de
I’époque, qu’elles soient sociales, théatrales ou sexuelles. Quant a la méta-narration
produite par la critique et les media promotionnels sur de telles créations, elle permet de
relancer et de nourrir le débat sociétal, ainsi que de faire progressivement accepter le

«nouvel opéra de Bizet ». Dans le méme temps, 1’opinion est aussi exposée a des



réactions a fleur de peau émanant de positions extrémes qui réagissent violemment 1a ou
le débat vient juste d’étre lancé. Nous proposons ici d’étudier ces questions et leurs
implications en nous appuyant sur le cas des récentes mises en scéne de Leo Muscato et

de Barrie Kosky, ainsi que sur quelques autres que nous commenterons ponctuellement.

Cette réflexion s’inscrit également dans la prolongation du virage
épistémologique qui a été¢ amorcé en musicologie au début des années 90. La projection
des stéréotypes féminins sur le personnage de Carmen est en effet allée d’autant plus loin
que le personnage est devenu 1’un des plus discutés par le renouveau théorique proposé
par la musicologie nouvelle. Susan McClary a ainsi consacré a Carmen une partie de son
livre Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality (1991), ainsi que I’intégralité de
son ouvrage Georges Bizet : Carmen (1992). Dans ces deux textes de référence pour la
musicologie nouvelle, McClary dénonce les partis pris sexistes de la musicologie
traditionnelle, ainsi que les préjugés relatifs aux questions de genre, de race et de classe
sociale présents dans Carmen, afin de proposer une relecture postcoloniale et
intersectionnelle de 1’ceuvre. Une des raisons pour lesquelles nous avons voulu écrire ce
chapitre est précisément liée a la place prépondérante que les textes de McClary ont pris
dans le champ musicologique a propos de Carmen. Dans le paysage musicologique et
féministe actuel qui s’occupe des revendications d’un féminisme bien plus intersectionnel

qu’il y a vingt ans, nous voulions examiner ou se situent les Carmen du XXI¢siecle.

A la lecture des textes consacrés a Carmen, qu’ils soient universitaires ou
journalistiques et qu’ils datent d’hier ou d’il y a cent-trente ans, nous continuons d’étre
confronté.e.s a des monuments de misogynie : tantot la condition de femme libérée de
Carmen lui vaut une mort tragique bien méritée, tantot son exces de liberté¢ provoque la
défaite de Don José, ce qui justifie sa relégation dans la catégorie des femmes fatales.

Quoi qu’elle fasse, Carmen a toujours tort. Mérimée avait déja signalé la finalité¢ de sa



narration en donnant comme épigraphe a sa nouvelle la fameuse épigramme de Palladas
d’Alexandrie « La femme est un poison ; elle n’offre que deux bons moments, au lit et
dans la tombe » (Mérimée 937). Les deux éléments qui caractérisent le destin de Carmen
sont explicites : sa sexualité et sa nécessaire mise a mort, ce qui semble indiquer que le
seul intérét de la vie d’une femme, du moins d’apres cette citation et la vision (ancestrale)

qu’elle charrie, est de servir au plaisir des hommes.

Bien qu’elle porte le nom de son héroine, la nouvelle de Mérimée n’est cependant
pas I’histoire de Carmen, mais plutot celle de Don José. C’est ce qu’exprime clairement
la danseuse et chorégraphe sévillane Maria Pagés quand elle affirme que Carmen « a été
fabriquée par les fantasmes des hommes » (Servin). Dans son spectacle Yo, Carmen, créé
au Teatro Calderon de Valladolid en octobre 2014, Pagés n’a pas cherché a adapter la
nouvelle ni ’opéra, car, d’apres elle, toute adaptation conserverait des €léments de la
vision masculine d’origine. Bien plutot, Yo, Carmen cherche a faire s’accorder une
multitude de voix féminines dans une approche multiculturelle. Ainsi, tout en plongeant
Carmen dans 1’univers du flamenco, la bailaora a créé pour son spectacle une bande
sonore ponctuée par des textes de Marguerite Yourcenar, Maria Zambrano, Margaret
Atwood, Widdad Benmoussa, Cécile Kayirebwa, ou encore Forug Farrojzad. Pagés
entérine ainsi la nature universelle de Carmen. Malgré les propositions a répétition que
Pagés regut durant sa carriére, il lui aura fallu attendre 1’age de cinquante ans pour se
sentir préte a incarner le role de la gitane et, a travers elle, parler de ce qu’étre une femme
veut dire. A travers son spectacle, Pagés affirme ainsi que féminiser Carmen demande

d’abord de se défaire de la voix des auteurs de la nouvelle et du livret originels.

Plutét qu’aux finals féminins étudiés par McClary, c’est alors aux finals
féministes, ainsi qu’a la 1égitimité et a I’'intérét de modifier I’intrigue et le dénouement de

Carmen que nous nous intéresserons ici. Dans I’ouvrage séminal de McClary,



I’expression « feminine endings » servait a souligner les résonances misogynes de
certains termes de 1’analyse musicale, en particulier le fait qu’une phrase musicale se
terminant dans la subdivision dite « faible » d’une mesure soit considérée comme
féminine. Dans ces pages, nous reprenons cette critique et, au lieu de 1’appliquer aux fins

de phrase, nous la transposons aux finals des opéras.

Il faut toutefois noter que des tentatives de modification du dénouement de
I’intrigue de Mérimée avaient déja été menées des la fin du XIX°® siécle dans des parodies
témoignant du succes de I’opéra de Bizet dans les milieux populaires du théatre burlesque
et du cabaret. L’opéra est entre autre célébre pour le meurtre de Carmen qui a lieu a la fin
du dernier acte a cause d’un acces de colere et de jalousie de Don José. Dans I’adaptation
cinématographique réalisée par Cecil B. De Mille en 1915, Geraldine Farrar s’exclame
par exemple « You have killed me, José — but I am free! » [ « Tu m’as tuée, José- mais je
suis libre ! » ]. Les parodies de la fin du XIX°® siécle exploitaient précisément cette liberté,
méme si elle a lieu post-mortem, qui permettait également de jouer avec les conventions
du théatre 1éger et du « vaudeville final » dans lequel tous les protagonistes de I’ceuvre,
qu’ils soient censés étre morts ou vivants, viennent s’adresser directement au public pour
livrer des commentaires méta-théatraux sur I’intrigue de la piéce, mais aussi sur le théatre
lui-méme. Dans le livret congu par Salvador Granés pour sa parodie Carmela, créée au
Teatro Gayarre a Barcelone en 1890, Carmela se reléve avec le reste des acteurs une fois
la piece terminée pour énoncer un « Amen » final et retomber morte immédiatement apres
(Christoforidis et Kertesz 135). Dans la parodie Carmen Up To Data, créée au Gaiety
Theatre de Londres, également en 1890, au lieu de tuer Carmen, Don José retourne dans
le nord de I’Espagne, aupres de sa mére, dans le village navarrais de Elizondo, aprés avoir
chanté : « Ma mere, je la vois, je revois mon village! » (Christoforidis et Kertesz 69-81).

La fin de la trés populaire Petite Carmen, une opérette pastiche donnée pour la premicre



fois a I’Eldorado de Paris en février 1902, voit quant a elle Jos¢, Mica€la, Carmen et
Kamillio (Escamillo) prendre part a une double noce aprés que Carmen a retiré les balles
du pistolet avec lequel José pensait la tuer (Moreau et Saint-Cyr). On voit donc que le
dénouement de 1’opéra a tres tot donné lieu a des variations comiques et inattendues de

I’histoire, parfois en adoucissant 1’aspect sexiste du livret.

D¢ja avant la mode des parodies, il arrive que I’action scénique de I’opéra cherche
a justifier la vengeance finale de Don José. Un livret de mise en scéne appartenant a la
collection de I’ Association de la Régie théatrale (conservé a la Bibliothéque historique de
la ville de Paris et difficile a dater mais ou figurent des traditions scéniques remontant
aux premieres représentations de Carmen) montre 1’héroine se saisir d’un couteau a la fin
du troisieme acte pour frapper Don José, le coup n’étant arrété que par Micaéla
s’interposant entre eux (Bizet 342, n. 4). Cette pantomime fit le tour du monde grace a
certains interprétes et prit plus ou moins d’importance selon le degré de sexisme propre a
la culture du pays d’accueil. Ainsi, comme le montre Kristen M. Turner a propos des
représentations données aux Etats-Unis en 1879, cette pantomime, associée a diverses
coupures et modifications dans le texte de 1’opéra, était d’autant plus attendue par le
public et les critiques qu’elle permettait de « remasculiniser » un Don José efféminé : le
meurtre de Carmen devenait ainsi défense préventive contre une menace effective, et non

plus crime de passion commis dans un acces de colere.

Or, c’est précisément cette méme fin qui, de nos jours, pose probléme. Il est utile
de se rappeler que la scéne du meurtre avait déja provoqué, en 1875, la géne des
librettistes et des directeurs de 1’Opéra-Comique — Adolphe de Leuven et Camille du
Locle — au point qu’un dégagement de responsabilité avait été publi¢ dans la presse juste
avant la premiere (McClary, Georges Bizet.: Carmen 23). Cette responsabilité est

aujourd’hui assumée par des metteurs en scéne contemporains qui, dans un climat de lutte



féministe, s’efforcent de mettre a jour cette histoire pétrie de violence envers les femmes
afin de la retourner en manifeste féministe, que cette ambition soit explicitement mise en

avant ou pas.

Ces prises de position récentes ont lieu dans le contexte actuel de réflexion sur le
probléme de harcelement sexuel sévissant dans les milieux artistiques, et elles s’inscrivent
dans un mouvement d’action contre la 1égitimation des violences faites aux femmes sur
les scenes théatrales et musicales. Le cas le plus récent ayant déchainé le pays de Carmen
et les émotions des espagnol.e.s est celui de « La Manada » (La Meute) et des cinq
hommes qui ont violé en groupe une jeune fille de 18 ans dans la ville de Pampelune
pendant les fétes de San Fermin, le 7 juillet 2016. Dans le but de sensibiliser le public, et
surtout les plus jeunes, au sujet des violences faites aux femmes, Miguel del Arco a créé
la piece Jauria (2018), écrite par le dramaturge Jordi Casanovas a partir des comptes
rendus du proces relatant les faits. Les réactions du public, dans la salle et sur les réseaux
sociaux, ont été révélatrices. L’ceuvre a en effet été accusée de mercantiliser le drame, de
telle sorte que la vidéo réalisée pour la promotion du spectacle a di €tre retirée de
Facebook (« El juicio de ‘La Manada’ »). Si I’ceuvre cherchait a susciter la réflexion sur
les conséquences de ce que 1’on appelle la masculinité toxique, I’histoire réelle a, elle,
tout comme celle de Carmen, donnée lieu a des discussions au sujet de I’innocence de la

victime.

Dans une nouvelle production de I’opéra de Bizet créée au Teatro del Maggio
Musicale de Florence, en janvier 2018, qui a connu un grand succes populaire, la fin de
I’histoire avait été réécrite par Leo Muscato d’aprés la recommandation de Cristiano
Chiarot, le directeur du théatre. Cette mise en scéne faisait 1’écho a 1’affaire Weinstein,
initiée en octobre 2017, qui a révélé les abus contre les femmes et la culture du

harceélement pratiqués dans 1’industrie du cinéma. Ce scandale a mené des milliers de



femmes a partager leurs histoires personnelles sur les réseaux sociaux a travers le hashtag
#MeToo. La Carmen de Muscato est imprégnée de ces revendications contre les
féminicides. La scéne finale du meurtre se solde ainsi par un renversement : ce n’est plus
Don José qui poignarde Carmen, mais Carmen qui tue José d’un coup de revolver en
1égitime défense. Le role de Carmen était incarné par la mezzosoprano Veronica Simeoni.
Selon ses mots, ce final modifié fait entendre haut et fort un « basta la violenza ! » dans
un contexte ou une centaine de femmes sont encore tuées chaque année par des hommes
en Italie et alors qu’un nouveau meurtre allait tragiquement marquer la deuxiéme journée

de représentation de la version de Muscato (« Contre les violences faites aux femmes »).

Cette version de Carmen a suscité en ligne des réactions répertoriées sous le nom
de #Carmengate, le hashtag ridiculisant la fagon dont cette version florentine dénaturait
soi-disant le monument de 1’Opéra-Comique. On pouvait notamment y lire que 1’opéra
de Bizet est essentiellement féministe, méme pour I’époque de sa création, et qu’il n’a, a
ce titre, pas besoin de changements moralisants, précisément parce que la protagoniste
privilégie son indépendance et n’hésite pas a défendre sa liberté avant toute chose. Cette
approche — déja défendue il y a prés de quarante ans par Catherine Clément dans L 'Opéra
ou la défaite des femmes (1979) —, a laquelle vinrent s’ajouter les ratés de la premicre, fit

de cette Carmen anti-féminicide un fiasco (Rampazzo).

L’idée qu’une Carmen indépendante et libérée sexuellement incarnerait un
manifeste féministe place ceux qui la pergoivent ainsi dans la tradition d’une « troisiéme
vague » féministe qui revendique 1’exploitation du voyeurisme masculin comme moyen
d’autonomisation et de prise de pouvoir (Klein 220). Un grand nombre de stars de la
musique pop et hip-hop contemporaine, notamment Beyoncé, se sont ainsi créées des
avatars publics apparaissant vétus de maniére trés suggestive et évoluant sur des

chorégraphies et des paroles sexuellement explicites. Ce n’est alors peut-étre pas une
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coincidence que les débuts cinématographiques de Beyoncé aient précisément eu lieu
avec le film Carmen : A Hip-Hopera (Robert Townsend, 2001). Dé¢s sa création, Carmen
aurait pu faire figure d’icone féministe avant la lettre si la promesse d’émancipation
qu’elle incarne ne tournait pas en mort tragique. A I’inverse, cette auto-exploitation qui
aurait pour but son empowerment devient contre-productive : sans la menace qui in fine
fait d’elle une héroine, voire une martyre de la cause, Carmen devient mauvaise : non
plus féministe, mais ce que la misogynie la plus récalcitrante, dans la lignée de la chasse
aux sorcieres médiatique menée a la fin des années 1960 (Whelehan 6), a coutume
d’appeler féminazi (Savio). Les critiques de ce type sont fondées sur une incompréhension
des revendications féministes, pronant 1’égalité entre tous les genres, qui ont été
interprétées par la droite conservatrice comme une « idéologie du genre », voire une
propagande, censée détruire les « valeurs traditionnelles » (Weiner). Pour les tenants de
cette approche, la « violence faite aux femmes » n’existe pas en tant que telle, car les
hommes subiraient autant d’attaques de méme nature. Le meurtre de Don José par
Carmen a donc ¢été compris par une partie de la critique la plus conservatrice comme un
avertissement de ce qui pourrait étre a venir : une campagne de vengeance menée par des
femmes armées voulant se rendre justice apres des siécles de soumission. Si ce délire était

avére, il y aurait en effet de quoi avoir peur.

D’autres critiques ont attaqué la production de Muscato sous le prétexte qu’elle
aurait ét¢ motivée par un souci du « politiquement correct ». Muscato avait expliqué a
propos de la suggestion de Chiarot : « Il estime qu’a notre époque, marquée par le fléau
des violences faites aux femmes, il est inconcevable qu’on applaudisse le meurtre de I’une
d’elles » (« Contre les violences faites aux femmes »). Bien entendu, on est libre de voir
dans cette modification du final la volonté de faire scandale et d’attirer le public.

Cependant, la réception contrastée de ce geste politique, soutenu par le maire de centre-

11



gauche de la ville, Dario Nardella, a ét¢ utilisée par Giorgia Meloni, téte du parti de droite
des Fratelli d’Italia, et bien que femme elle-méme, pour dénoncer cette initiative qu’elle
consideére comme superficielle (Politi). Le clivage politique gauche-droite, dans lequel
les questions relatives aux femmes, au féminisme et au genre jouent un réle majeur,
apparait bien, et ce alors méme que d’autres problématiques politiques d’importance
également soulevées par cette mise en scéne n’ont suscité que peu, voire pas, de débat.

En effet, dans la version de Muscato, la Séville des années 1820 devient une
colonie de Roms des années 1980, et Jos¢ une figure de CRS matant les gitans. Ainsi, les
questions connexes relatives a I’immigration, a la pauvreté et a I’oppression des minorités
dans la société italienne actuelle n’ont pas suscité le méme débat. La droite ne s’est pas
exprimée sur ces révisions politiquement plus provocantes, préférant se ruer sur ce
féminicide devenu homicide mal ficel€. Il est néanmoins préoccupant qu’un tel geste ne
soit interprété que comme une expression du politiquement correct. Dans notre société
capitaliste et toujours archi-patriarcale, la griffe « féminisme » sert malheureusement trop
souvent a commercialiser des produits artistiques aupres d’un public de consommateurs
toujours plus avides de nouveaux fétiches, mais qui ne sont pas pour autant plus sensibles
aux questions qui touchent la vie et la mort des femmes (Zeisler).

De nombreuses mises en scéne contemporaines s’attachent pourtant a donner a
Carmen des pouvoirs que la misogynie patriarcale lui refusait. Ainsi, la production
postmoderne de Barrie Kosky, montée a Francfort en mai 2016 et reprise au Covent
Garden de Londres en février 2018, joue avec les questions traditionnelles du genre, de
la beauté féminine et de I’animalit¢ de Carmen. Cette production déracine la célébre
gitane et lui donne une multitude de visages : elle propose une Carmen qui joue a montrer
autant de Carmen qu’il y a de spectateurs, y compris celle pour qui la mort n’est qu'un

scénario parmi d’autres, et duquel elle se reléve en haussant les épaules. Durant le
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Prélude, Carmen, habillée en toréro arborant des couleurs d’un rose flamboyant, fixe le
public en descendant, seule, un escalier monumental pendant qu’une voix de femme lit
un texte quasi-ethnographique, voyeur méme, de Pierre de Bourdeilles, dit Brantome
(1537-1614), qui énumere les attraits d’une « belle femme » et est évoqué par Mérimée
dans sa nouvelle (Mérimée 951). Kosky joue ainsi avec la perception des genres et invite
le spectateur a prendre position vis-a-vis de cette Carmen en culottes contrastant avec le
canon brantdmien de la beauté lu par la voix-off (qui détaille par ailleurs les traits d’une
espagnole et non d’une gitane, ce que Mérimée reprend pour montrer tout ce que Carmen
n’est pas). De plus, de par son costume, la Carmen de Kosky apparait comme une
« inversion » du toréro macho, car 1’habit jaune canari accompagné des chaussettes roses
des hommes (un costume déja bien « féminisé ») est ici inversé¢, Carmen portant un
costume rose accompagné de collants jaunes. Plus loin, Kosky joue la carte du grotesque
pour la « Habanera » — la scéne d’entrée de Carmen, moment de pur génie que 1’on doit
a Bizet, mais surtout a la premiére Carmen, Célestine Galli-Marié, qui imposa cette
rupture de ton d’une physicalité¢ dérangeante grace a laquelle Carmen fut immédiatement
identifiée comme « autre », musicalement, socialement, et ethniquement?. La Carmen de
Kosky entre en scéne déguisée en gorille et, au fur et a mesure qu’elle chante, elle enléve

ce déguisement pour révéler un habit androgyne composé d’un pantalon fuseau noir,

2 La rupture de ton introduite par la « Habanera » est en effet due a Célestine Galli-Marié,
premicre interpréte de Carmen et petite femme au physique robuste reconnue pour ses
roles de travesti et son style de jeu bien ancré, trés physique et réaliste. Galli-Marié rejeta
toutes les versions de 1’air que lui proposait Bizet jusqu’a ce qu’il lui offre celle que I’on
connait aujourd’hui qu’elle jugea apte a donner une premicre impression suffisamment
forte de I’héroine. Pour une des versions primitives de la « Habanera », on se reportera a
I’interprétation d’Angela Gheorghiu avec 1’Orchestre national du Capitole de Toulouse,
dirigé par Michel Plasson, ou au spectacle de Kosky dans lequel cette méme ancienne
version de la « Habanera » et celle de Galli-Marié sont toutes deux intégrées au spectacle.
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d’une chemise blanche et d’une cravate noire, les cheveux gominés. Elle descend a
nouveau I’escalier monumental et passe ainsi de 1’animal génétiquement le plus proche
de I’humain au transgenre, dérangeant ainsi d’une fagon inédite les spectateurs
d’aujourd’hui. De plus, cette allusion indirecte a Marlene Dietrich habillée en gorille dans
Blonde Vénus (Taylor) est riche d’associations les plus diverses : une fille de minorité
ethnique dans la peau d’un grand singe qui se transforme en garconne, tandis que le gorille
et ses émotions primitives sont tendus comme miroir du comportement humain. La
Carmen de Kosky n’est ni femme fatale, ni sujet d’un débat féministe, mais elle participe
pourtant pleinement a une réflexion plus globale sur la sexualité, la séduction et ses
pouvoirs tant sur les femmes que sur les hommes. Elle évolue sur une nouvelle scéne qui
se situe au-dela de la dualité binaire homme-femme pour nous parler de bindomes plus
abstraits : 1’attraction et 1’¢loignement, 1’obscurité et la lumiére, 1’action et I’inertie,
I’humain et ’animal, le bien et le mal. En outre, le transfert de la narration a une voix-
off, qui prive les chanteurs de textes et de voix parlées, sert aussi a représenter Carmen a
travers des vignettes stylisées, épisodiques et isolées. Elle est de nouveau ’objet de la
narration et non plus son agent : elle subit le drame qui n’est pour Kosky qu’un prétexte

a interroger la subjectivité des personnages, ainsi que celle des spectateurs.

En définitive, le crime de Carmen, comme le rappelle Clément, est de se
comporter « comme un homme » (Clément 50). Bien que la vaste majorité des réflexions
sur la question du genre porte sur le personnage éponyme, le personnage de Don José ne
saurait échapper a une révision féministe du livret. En son temps, la nouvelle de Mérimée
avait dans une certaine mesure contribué a fagconner 1’estime de soi et la masculinité des
males de son époque, tout comme la perception du caracteére des Espagnols a I’étranger
(Torres). L’explication du succes global de I’opéra de Bizet par 1’hispanophilie des

milieux musicaux les plus cosmopolites (Murphy, Locke) est pourtant a mettre en
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paralléle avec les élans d’hispanophobie — et de mépris des nations latines — qui virent le
jour en Europe et aux Etats-Unis vers la fin du XIX¢ siécle, notamment a cause du desastre
de 1898 par lequel la monarchie espagnole perdit sa colonie de Cuba au cours d’un
épisode percu en Espagne comme une humiliation nationale. A 1’époque, Cuba fut
comparée par la presse étrangere a Carmen, c’est-a-dire a une femme agressée par un
soudard espagnol (Aresti 57). Le tournant du siécle a ainsi été marqué par un subtil
bouleversement de la conception de la masculinité. Le personnage de Don Juan était par
exemple considéré par des écrivains tels Ramiro de Maeztu comme 1’essence du caractére
national (Aresti 64). Avec cette nouvelle figure, I’lhomme espagnol se féminise et prend
des traits percus comme asexu€s, voire irrationnels et incontrolés, ce qui correspond
également a une caractérisation de Don José. Il apparait donc que si 1’accueil de Carmen
fut dés sa premicre parisienne marqué par les commentaires misogynes, le
bouleversement des stéréotypes attachés a la masculinité joua un role tout aussi

déterminant dans le destin de I’opéra a 1’étranger.

L’opéra est, de plus, un spectacle musical et théatral historiquement malléable.
Depuis sa création, la Carmen de Bizet a ét¢ adaptée a une multitude de contextes variés.
Ces modifications révelent également ce que le public considére comme acceptable quant
aux libertés prises vis-a-vis d’une ceuvre classique. Ainsi, le scandale suscité par la
création de la Carmen de Muscato a Florence souligne le fait qu’alors que tout type de
licence est laissé a la mise en sceéne, le « texte » de 1’opéra reste lui quasi-intouchable.
Bien que la volonté d’actualiser un opéra misogyne dans le contexte de lutte contre les
violences faites aux femmes semble justifiée, la manicre d’y arriver n’est pour autant pas
simple a imaginer. Les accusations d’opportunisme ont reproché a I’adaptation de
Muscato son « féminisme léger », c’est-a-dire un féminisme qui serait davantage

intéressé par le marketing que par une vraie nécessité de révolte. L’échec du projet de
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Chiarot et Muscato voulant utiliser Carmen pour parler de la représentation des femmes,
des rapports de genre sur la scéne dramatique, ainsi que des relations étroites entre réalité
et spectacle, a probablement été entériné deés le moment ou ceux qui prétendaient lancer
le débat se trouvaient étre deux hommes. Le fait que la critique n’ait pas voulu admettre
que leur Carmen ait été motivée par un vrai souci d’égalitarisme est donc le reflet d’une
méfiance liée au fait que les postes de pouvoir — dans les théatres comme ailleurs — restent
toujours aux mains des hommes. Une Carmen qui tuerait José en légitime défense, mais
mise en scene par une femme, aurait probablement été regue autrement. En plus de jouer
sur les interrogations actuelles sur la fluidité des genres, la proposition de Kosky propose
également, quant a elle, une réflexion sur la dynamique du couple (dans sa diversité et sa
variété) et du groupe dans un monde ou les questions sur la sexualité et la cruauté sont
omniprésentes et banalisées. Cependant, sans la méta-narration médiatique ayant
accompagné sa production, les idées et les images proposées par Kosky seraient

probablement restées opaques, et ce méme pour le spectateur habitué.

Si d’aucuns ont beau vouloir garder intact le livret de Meilhac et Halévy, la société
du temps de Bizet n’est pourtant plus. Le choix de monter Carmen aujourd’hui dans le
contexte social et politique que nous avons décrit suffit a engager le débat et a dénoncer
la barbarie des féminicides existant encore de nos jours. En marge des réappropriations
politiques et des détournements anachroniques effectués par la critique, il semble douteux
que le public contemporain puisse voir dans Carmen une approbation des violences faites
aux femmes. Reste alors a imaginer un futur ou les féminicides représentés sur scéne ne
seront plus pergus que comme les traces d’une époque révolue, et ou voir Don José
poignarder Carmen sera de méme compris comme un rappel du « sacrifice » des femmes

au nom de la phallocratie et de ses pratiques barbares.
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