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La tradition masculine a produit et transmis une Carmen aux caractéristiques animales. 

Dans le premier acte de l’opéra de Bizet, après avoir été arrêtée par Don José, Carmen est 

comparée par celui-ci à un caméléon qui « roulait ses yeux » : elle possède les qualités 

perturbantes d’une bête changeante (Bizet 102). C’est là, dans cette nature animale et 

amorale, que réside en partie l’attrait de cette femme capable de s’adapter à toutes les 

circonstances, mais qui ne reste fidèle qu’à elle-même et à son indépendance. C’est 

l’attirance exercée par ce personnage caméléon que nombre de metteurs en scène ont su 

exploiter pour adapter, à son tour, l’opéra qui porte son nom à des contextes très variés, 

ce qui ne surprend pas du fait de la capacité de Carmen à être partout chez elle. Même au 

sein de la géographie espagnole, la gitane sait adopter des allures tantôt andalouses tantôt 

basques, selon la situation, et elle est le seul personnage de la nouvelle de Mérimée à 
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comprendre toutes les langues vernaculaires qui y sont parlées (McClary, Georges Bizet : 

Carmen 13).  

La carte mondiale et interactive des représentations de Carmen données entre 

1875 et 1945, qui a été réalisée dans le cadre du projet de recherche Carmen Abroad dont 

ce chapitre présente une partie des travaux, révèle la nature intrinsèquement 

caméléonesque de l’opéra le plus représenté au monde depuis sa première parisienne de 

1875. Cette carte, disponible sur le site http://www.carmenabroad.org, permet de 

visualiser les appropriations et reconfigurations de Carmen à travers le monde, depuis sa 

première parisienne, afin de mieux comprendre les échanges et correspondances entre les 

différentes traditions dramatiques, narratives, scéniques, lyriques et chorégraphiques de 

tous les pays qui ont façonné l’opéra pour l’adapter à leur contexte local. Au travers des 

décennies, de Shanghai à New York en passant par Buenos Aires et Moscou, Carmen n’a 

cessé de changer de visage et de voir ses traits évoluer.  

Ces adaptations réalisées dans les contextes les plus variés révèlent également 

l’existence d’un continuum de clichés plus ou moins réguliers. Dès la première de l’opéra, 

certains reconnurent ainsi dans cette caricature de la femme exotisée et érotisée la figure 

familière de la grisette montmartroise. La grisette, qui constitue un des archétypes de la 

femme parisienne, fut la protagoniste d’un vaste corpus musical propre à l’imaginaire 

populaire des XIXe et XXe siècles qui la caractérise comme un personnage humble, 

travailleur et sexuellement disponible (Montjaret et Niccolai), la rapprochant en cela de 

Carmen. Si des auteurs comme Théophile Gautier ont ainsi pu associer le personnage 

imaginé par Mérimée à l’archétype de la grisette parisienne, cela s’est néanmoins produit 

par l’intermédiaire d’une transposition espagnole (San Martín Arbide). Carmen ne serait, 

en ce sens, que le dédoublement oriental d’un type urbain parisien, une cigarrera du 

Quartier Latin, pour ainsi dire (Sentaurens). 
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 Le personnage de Carmen a pourtant été façonné de manière plus ou moins stable 

et reconnaissable à travers le temps, et ce malgré les changements constants de la mode 

et des canons de la beauté féminine. Au fur et à mesure que la protagoniste de l’opéra 

devenait plus andalouse qu’espagnole, puis plus gitane qu’andalouse, sa coiffure et sa 

tenue s’adaptaient aux stéréotypes associés à chaque archétype de femme. Ainsi, ce fut 

Emma Calvé, l’une des Carmen les plus réputées après Célestine Galli-Marié, qui 

abandonna le style emblématique des femmes espagnoles de l’époque 1800 à la faveur 

d’une tenue plus moderne, caractérisée par des accessoires tels que le peigne et l’écharpe 

connue sous le nom de mantón de Manila. Galli-Marié la première avait, elle aussi, voulu 

marquer le rôle de son emprunte en adoptant l’œillet dans les cheveux (à la place de la 

rose) et les bouclettes qu’elle avait repérées chez les femmes espagnoles (Christoforidis 

et Kertesz  151).  

 Maintes fois décrite comme la femme fatale par excellence, Carmen est le fruit 

tant de la répétition d’un nombre de lieux communs que de l’accumulation d’une série 

d’innovations scéniques. Ainsi, « chacun a sa propre Carmen » (Rowden 144). Son 

personnage, à la fois reconnaissable et adaptable, a fait du rôle de l’anti-héroïne de 

Mérimée l’un de ceux qui se prêtent le mieux à la projection de nouvelles significations 

sur le canevas d’une œuvre devenue un des classiques du patrimoine musical français. Le 

nombre incalculable de représentations montées à travers le monde souligne que l’opéra 

de Bizet a été utilisé, depuis sa création, pour parler de réalités locales très ancrées. Dans 

le Shanghai de la fin des années 1920, Carmen était par exemple blanchisseuse pour que 

le personnage soit plus accessible culturellement (El Noticiero Bilbaíno). Après la 

Première Guerre mondiale, ces adaptations se multiplièrent et le personnage de Carmen 

transcenda la scène opératique pour devenir tantôt un symbole de réalisme et d’optimisme 

dans l’Union soviétique, tantôt l’incarnation des mœurs occidentales au Japon qui 
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s’ouvrait davantage aux influences de la culture européenne (Carmen Abroad). Ces 

nouveaux visages de l’héroïne sont néanmoins toujours accompagnés de la musique de 

Bizet, et si ces adaptations reflètent le contexte socio-politique spécifique qui leur donna 

forme, elles aidèrent également, en retour, à façonner leur culture d’adoption.  

 Dans le contexte politique actuel où la question des violences faites aux femmes 

à travers les siècles, y compris à l’heure du féminisme récent, fait irruption sur le devant 

de la scène médiatique, nous voulons consacrer ce chapitre à l’analyse de productions 

récentes de Carmen qui ont la particularité de refuser de montrer sur la scène de l’opéra 

le spectacle d’une violence rituelle. C’est en effet l’une des principales raisons pour 

laquelle les metteurs en scène contemporains n’hésitent pas à modifier ce drame et à en 

proposer des versions alternatives, plus ou moins relocalisées dans le temps et dans 

l’espace, qui offrent aux spectateurs des représentations correspondant davantage aux 

projections de la féminité et de la masculinité considérées comme non-toxiques par la 

société contemporaine. Cela étant, certains critiques et une partie du public ne sont pas 

prêts à accepter de telles modifications dans une œuvre devenue iconique, non seulement 

pour ce qui est de la mise en scène, mais aussi du texte de l’opéra lui-même. Comme le 

disait Jason Tesauro à propos de la production de l’argentine Valentina Carrasco, montée 

à Rome en juillet 2018 et qui faisait se dérouler l’histoire de nos jours à la frontière entre 

les États-Unis et le Mexique, le public savait avant le lever de rideau qu’il n’allait pas 

voir « la Carmen de nos grands-mères » (Tesauro).  

Comme toute forme artistique, l’opéra est un genre qui s’adapte aux mœurs de 

l’époque, qu’elles soient sociales, théâtrales ou sexuelles. Quant à la méta-narration 

produite par la critique et les media promotionnels sur de telles créations, elle permet de 

relancer et de nourrir le débat sociétal, ainsi que de faire progressivement accepter le 

« nouvel opéra de Bizet ». Dans le même temps, l’opinion est aussi exposée à des 
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réactions à fleur de peau émanant de positions extrêmes qui réagissent violemment là où 

le débat vient juste d’être lancé. Nous proposons ici d’étudier ces questions et leurs 

implications en nous appuyant sur le cas des récentes mises en scène de Leo Muscato et 

de Barrie Kosky, ainsi que sur quelques autres que nous commenterons ponctuellement. 

 Cette réflexion s’inscrit également dans la prolongation du virage 

épistémologique qui a été amorcé en musicologie au début des années 90. La projection 

des stéréotypes féminins sur le personnage de Carmen est en effet allée d’autant plus loin 

que le personnage est devenu l’un des plus discutés par le renouveau théorique proposé 

par la musicologie nouvelle. Susan McClary a ainsi consacré à Carmen une partie de son 

livre Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality (1991), ainsi que l’intégralité de 

son ouvrage Georges Bizet : Carmen (1992). Dans ces deux textes de référence pour la 

musicologie nouvelle, McClary dénonce les partis pris sexistes de la musicologie 

traditionnelle, ainsi que les préjugés relatifs aux questions de genre, de race et de classe 

sociale présents dans Carmen, afin de proposer une relecture postcoloniale et 

intersectionnelle de l’œuvre. Une des raisons pour lesquelles nous avons voulu écrire ce 

chapitre est précisément liée à la place prépondérante que les textes de McClary ont pris 

dans le champ musicologique à propos de Carmen. Dans le paysage musicologique et 

féministe actuel qui s’occupe des revendications d’un féminisme bien plus intersectionnel 

qu’il y a vingt ans, nous voulions examiner où se situent les Carmen du XXIe siècle.  

A la lecture des textes consacrés à Carmen, qu’ils soient universitaires ou 

journalistiques et qu’ils datent d’hier ou d’il y a cent-trente ans, nous continuons d’être 

confronté.e.s à des monuments de misogynie : tantôt la condition de femme libérée de 

Carmen lui vaut une mort tragique bien méritée, tantôt son excès de liberté provoque la 

défaite de Don José, ce qui justifie sa relégation dans la catégorie des femmes fatales. 

Quoi qu’elle fasse, Carmen a toujours tort. Mérimée avait déjà signalé la finalité de sa 
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narration en donnant comme épigraphe à sa nouvelle la fameuse épigramme de Palladas 

d’Alexandrie « La femme est un poison ; elle n’offre que deux bons moments, au lit et 

dans la tombe » (Mérimée 937). Les deux éléments qui caractérisent le destin de Carmen 

sont explicites : sa sexualité et sa nécessaire mise à mort, ce qui semble indiquer que le 

seul intérêt de la vie d’une femme, du moins d’après cette citation et la vision (ancestrale) 

qu’elle charrie, est de servir au plaisir des hommes.  

Bien qu’elle porte le nom de son héroïne, la nouvelle de Mérimée n’est cependant 

pas l’histoire de Carmen, mais plutôt celle de Don José. C’est ce qu’exprime clairement 

la danseuse et chorégraphe sévillane María Pagés quand elle affirme que Carmen « a été 

fabriquée par les fantasmes des hommes » (Servin). Dans son spectacle Yo, Carmen, créé 

au Teatro Calderón de Valladolid en octobre 2014, Pagés n’a pas cherché à adapter la 

nouvelle ni l’opéra, car, d’après elle, toute adaptation conserverait des éléments de la 

vision masculine d’origine. Bien plutôt, Yo, Carmen cherche à faire s’accorder une 

multitude de voix féminines dans une approche multiculturelle. Ainsi, tout en plongeant 

Carmen dans l’univers du flamenco, la bailaora a créé pour son spectacle une bande 

sonore ponctuée par des textes de Marguerite Yourcenar, María Zambrano, Margaret 

Atwood, Widdad Benmoussa, Cécile Kayirebwa, ou encore Forug Farrojzad. Pagés 

entérine ainsi la nature universelle de Carmen. Malgré les propositions à répétition que 

Pagés reçut durant sa carrière, il lui aura fallu attendre l’âge de cinquante ans pour se 

sentir prête à incarner le rôle de la gitane et, à travers elle, parler de ce qu’être une femme 

veut dire. À travers son spectacle, Pagés affirme ainsi que féminiser Carmen demande 

d’abord de se défaire de la voix des auteurs de la nouvelle et du livret originels. 

Plutôt qu’aux finals féminins étudiés par McClary, c’est alors aux finals 

féministes, ainsi qu’à la légitimité et à l’intérêt de modifier l’intrigue et le dénouement de 

Carmen que nous nous intéresserons ici. Dans l’ouvrage séminal de McClary, 
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l’expression « feminine endings » servait à souligner les résonances misogynes de 

certains termes de l’analyse musicale, en particulier le fait qu’une phrase musicale se 

terminant dans la subdivision dite « faible » d’une mesure soit considérée comme 

féminine. Dans ces pages, nous reprenons cette critique et, au lieu de l’appliquer aux fins 

de phrase, nous la transposons aux finals des opéras.  

Il faut toutefois noter que des tentatives de modification du dénouement de 

l’intrigue de Mérimée avaient déjà été menées dès la fin du XIXe siècle dans des parodies 

témoignant du succès de l’opéra de Bizet dans les milieux populaires du théâtre burlesque 

et du cabaret. L’opéra est entre autre célèbre pour le meurtre de Carmen qui a lieu à la fin 

du dernier acte à cause d’un accès de colère et de jalousie de Don José. Dans l’adaptation 

cinématographique réalisée par Cecil B. De Mille en 1915, Geraldine Farrar s’exclame 

par exemple « You have killed me, José – but I am free! » [ « Tu m’as tuée, José- mais je 

suis libre ! » ]. Les parodies de la fin du XIXe siècle exploitaient précisément cette liberté, 

même si elle a lieu post-mortem, qui permettait également de jouer avec les conventions 

du théâtre léger et du « vaudeville final » dans lequel tous les protagonistes de l’œuvre, 

qu’ils soient censés être morts ou vivants, viennent s’adresser directement au public pour 

livrer des commentaires méta-théâtraux sur l’intrigue de la pièce, mais aussi sur le théâtre 

lui-même. Dans le livret conçu par Salvador Granés pour sa parodie Carmela, créée au 

Teatro Gayarre à Barcelone en 1890, Carmela se relève avec le reste des acteurs une fois 

la pièce terminée pour énoncer un « Amen » final et retomber morte immédiatement après 

(Christoforidis et Kertesz  135). Dans la parodie Carmen Up To Data, créée au Gaiety 

Theatre de Londres, également en 1890, au lieu de tuer Carmen, Don José retourne dans 

le nord de l’Espagne, auprès de sa mère, dans le village navarrais de Elizondo, après avoir 

chanté : « Ma mère, je la vois, je revois mon village! » (Christoforidis et Kertesz 69–81). 

La fin de la très populaire Petite Carmen, une opérette pastiche donnée pour la première 
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fois à l’Eldorado de Paris en février 1902, voit quant à elle José, Micaëla, Carmen et 

Kamillio (Escamillo) prendre part à une double noce après que Carmen a retiré les balles 

du pistolet avec lequel José pensait la tuer (Moreau et Saint-Cyr). On voit donc que le 

dénouement de l’opéra a très tôt donné lieu à des variations comiques et inattendues de 

l’histoire, parfois en adoucissant l’aspect sexiste du livret.  

Déjà avant la mode des parodies, il arrive que l’action scénique de l’opéra cherche 

à justifier la vengeance finale de Don José. Un livret de mise en scène appartenant à la 

collection de l’Association de la Régie théâtrale (conservé à la Bibliothèque historique de 

la ville de Paris et difficile à dater mais où figurent des traditions scéniques remontant 

aux premières représentations de Carmen) montre l’héroïne se saisir d’un couteau à la fin 

du troisième acte pour frapper Don José, le coup n’étant arrêté que par Micaëla 

s’interposant entre eux (Bizet 342, n. 4). Cette pantomime fit le tour du monde grâce à 

certains interprètes et prit plus ou moins d’importance selon le degré de sexisme propre à 

la culture du pays d’accueil. Ainsi, comme le montre Kristen M. Turner à propos des 

représentations données aux États-Unis en 1879, cette pantomime, associée à diverses 

coupures et modifications dans le texte de l’opéra, était d’autant plus attendue par le 

public et les critiques qu’elle permettait de « remasculiniser » un Don José efféminé : le 

meurtre de Carmen devenait ainsi défense préventive contre une menace effective, et non 

plus crime de passion commis dans un accès de colère. 

Or,  c’est précisément cette même fin qui, de nos jours, pose problème. Il est utile 

de se rappeler que la scène du meurtre avait déjà provoqué, en 1875, la gêne des 

librettistes et des directeurs de l’Opéra-Comique – Adolphe de Leuven et Camille du 

Locle – au point qu’un dégagement de responsabilité avait été publié dans la presse juste 

avant la première (McClary, Georges Bizet : Carmen 23). Cette responsabilité est 

aujourd’hui assumée par des metteurs en scène contemporains qui, dans un climat de lutte 
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féministe, s’efforcent de mettre à jour cette histoire pétrie de violence envers les femmes 

afin de la retourner en manifeste féministe, que cette ambition soit explicitement mise en 

avant ou pas. 

Ces prises de position récentes ont lieu dans le contexte actuel de réflexion sur le 

problème de harcèlement sexuel sévissant dans les milieux artistiques, et elles s’inscrivent 

dans un mouvement d’action contre la légitimation des violences faites aux femmes sur 

les scènes théâtrales et musicales. Le cas le plus récent ayant déchaîné le pays de Carmen 

et les émotions des espagnol.e.s est celui de « La Manada » (La Meute) et des cinq 

hommes qui ont violé en groupe une jeune fille de 18 ans dans la ville de Pampelune 

pendant les fêtes de San Fermín, le 7 juillet 2016. Dans le but de sensibiliser le public, et 

surtout les plus jeunes, au sujet des violences faites aux femmes, Miguel del Arco a créé 

la pièce Jauría (2018), écrite par le dramaturge Jordi Casanovas à partir des comptes 

rendus du procès relatant les faits. Les réactions du public, dans la salle et sur les réseaux 

sociaux, ont été révélatrices. L’œuvre a en effet été accusée de mercantiliser le drame, de 

telle sorte que la vidéo réalisée pour la promotion du spectacle a dû être retirée de 

Facebook (« El juicio de ‘La Manada’ »). Si l’œuvre cherchait à susciter la réflexion sur 

les conséquences de ce que l’on appelle la masculinité toxique, l’histoire réelle a, elle, 

tout comme celle de Carmen, donnée lieu à des discussions au sujet de l’innocence de la 

victime.  

Dans une nouvelle production de l’opéra de Bizet créée au Teatro del Maggio 

Musicale de Florence, en janvier 2018, qui a connu un grand succès populaire, la fin de 

l’histoire avait été réécrite par Leo Muscato d’après la recommandation de Cristiano 

Chiarot, le directeur du théâtre. Cette mise en scène faisait l’écho à l’affaire Weinstein, 

initiée en octobre 2017, qui a révélé les abus contre les femmes et la culture du 

harcèlement pratiqués dans l’industrie du cinéma. Ce scandale a mené des milliers de 
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femmes à partager leurs histoires personnelles sur les réseaux sociaux à travers le hashtag 

#MeToo. La Carmen de Muscato est imprégnée de ces revendications contre les 

féminicides. La scène finale du meurtre se solde ainsi par un renversement : ce n’est plus 

Don José qui poignarde Carmen, mais Carmen qui tue José d’un coup de revolver en 

légitime défense. Le rôle de Carmen était incarné par la mezzosoprano Veronica Simeoni. 

Selon ses mots, ce final modifié fait entendre haut et fort un « basta la violenza ! » dans 

un contexte où une centaine de femmes sont encore tuées chaque année par des hommes 

en Italie et alors qu’un nouveau meurtre allait tragiquement marquer la deuxième journée 

de représentation de la version de Muscato (« Contre les violences faites aux femmes »). 

 Cette version de Carmen a suscité en ligne des réactions répertoriées sous le nom 

de #Carmengate, le hashtag ridiculisant la façon dont cette version florentine dénaturait 

soi-disant le monument de l’Opéra-Comique. On pouvait notamment y lire que l’opéra 

de Bizet est essentiellement féministe, même pour l’époque de sa création, et qu’il n’a, à 

ce titre, pas besoin de changements moralisants, précisément parce que la protagoniste 

privilégie son indépendance et n’hésite pas à défendre sa liberté avant toute chose. Cette 

approche – déjà défendue il y a près de quarante ans par Catherine Clément dans L’Opéra 

ou la défaite des femmes (1979) –, à laquelle vinrent s’ajouter les ratés de la première, fit 

de cette Carmen anti-féminicide un fiasco (Rampazzo).  

L’idée qu’une Carmen indépendante et libérée sexuellement incarnerait un 

manifeste féministe place ceux qui la perçoivent ainsi dans la tradition d’une « troisième 

vague » féministe qui revendique l’exploitation du voyeurisme masculin comme moyen 

d’autonomisation et de prise de pouvoir (Klein 220). Un grand nombre de stars de la 

musique pop et hip-hop contemporaine, notamment Beyoncé, se sont ainsi créées des 

avatars publics apparaissant vêtus de manière très suggestive et évoluant sur des 

chorégraphies et des paroles sexuellement explicites. Ce n’est alors peut-être pas une 
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coïncidence que les débuts cinématographiques de Beyoncé aient précisément eu lieu 

avec le film Carmen : A Hip-Hopera (Robert Townsend, 2001). Dès sa création, Carmen 

aurait pu faire figure d’icône féministe avant la lettre si la promesse d’émancipation 

qu’elle incarne ne tournait pas en mort tragique. À l’inverse, cette auto-exploitation qui 

aurait pour but son empowerment devient contre-productive : sans la menace qui in fine 

fait d’elle une héroïne, voire une martyre de la cause, Carmen devient mauvaise : non 

plus féministe, mais ce que la misogynie la plus récalcitrante, dans la lignée de la chasse 

aux sorcières médiatique menée à la fin des années 1960 (Whelehan 6), a coutume 

d’appeler féminazi (Savio). Les critiques de ce type sont fondées sur une incompréhension 

des revendications féministes, prônant l’égalité entre tous les genres, qui ont été 

interprétées par la droite conservatrice comme une « idéologie du genre », voire une 

propagande, censée détruire les « valeurs traditionnelles » (Weiner). Pour les tenants de 

cette approche, la « violence faite aux femmes » n’existe pas en tant que telle, car les 

hommes subiraient autant d’attaques de même nature. Le meurtre de Don José par 

Carmen a donc été compris par une partie de la critique la plus conservatrice comme un 

avertissement de ce qui pourrait être à venir : une campagne de vengeance menée par des 

femmes armées voulant se rendre justice après des siècles de soumission. Si ce délire était 

avéré, il y aurait en effet de quoi avoir peur.  

 D’autres critiques ont attaqué la production de Muscato sous le prétexte qu’elle 

aurait été motivée par un souci du « politiquement correct ». Muscato avait expliqué à 

propos de la suggestion de Chiarot : « Il estime qu’à notre époque, marquée par le fléau 

des violences faites aux femmes, il est inconcevable qu’on applaudisse le meurtre de l’une 

d’elles »  (« Contre les violences faites aux femmes »). Bien entendu, on est libre de voir 

dans cette modification du final la volonté de faire scandale et d’attirer le public. 

Cependant, la réception contrastée de ce geste politique, soutenu par le maire de centre-
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gauche de la ville, Dario Nardella, a été utilisée par Giorgia Meloni, tête du parti de droite 

des Fratelli d’Italia, et bien que femme elle-même, pour dénoncer cette initiative qu’elle 

considère comme superficielle (Politi). Le clivage politique gauche-droite, dans lequel 

les questions relatives aux femmes, au féminisme et au genre jouent un rôle majeur, 

apparaît bien, et ce alors même que d’autres problématiques politiques d’importance 

également soulevées par cette mise en scène n’ont suscité que peu, voire pas, de débat.  

En effet, dans la version de Muscato, la Séville des années 1820 devient une 

colonie de Roms des années 1980, et José une figure de CRS matant les gitans. Ainsi, les 

questions connexes relatives à l’immigration, à la pauvreté et à l’oppression des minorités 

dans la société italienne actuelle n’ont pas suscité le même débat. La droite ne s’est pas 

exprimée sur ces révisions politiquement plus provocantes, préférant se ruer sur ce 

féminicide devenu homicide mal ficelé. Il est néanmoins préoccupant qu’un tel geste ne 

soit interprété que comme une expression du politiquement correct. Dans notre société 

capitaliste et toujours archi-patriarcale, la griffe « féminisme » sert malheureusement trop 

souvent à commercialiser des produits artistiques auprès d’un public de consommateurs 

toujours plus avides de nouveaux fétiches, mais qui ne sont pas pour autant plus sensibles 

aux questions qui touchent la vie et la mort des femmes (Zeisler).  

  De nombreuses mises en scène contemporaines s’attachent pourtant à donner à 

Carmen des pouvoirs que la misogynie patriarcale lui refusait. Ainsi, la production 

postmoderne de Barrie Kosky, montée à Francfort en mai 2016 et reprise au Covent 

Garden de Londres en février 2018, joue avec les questions traditionnelles du genre, de 

la beauté féminine et de l’animalité de Carmen. Cette production déracine la célèbre 

gitane et lui donne une multitude de visages : elle propose une Carmen qui joue à montrer 

autant de Carmen qu’il y a de spectateurs, y compris celle pour qui la mort n’est qu’un 

scénario parmi d’autres, et duquel elle se relève en haussant les épaules. Durant le 
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Prélude, Carmen, habillée en toréro arborant des couleurs d’un rose flamboyant, fixe le 

public en descendant, seule, un escalier monumental pendant qu’une voix de femme lit 

un texte quasi-ethnographique, voyeur même, de Pierre de Bourdeilles, dit Brantôme 

(1537-1614), qui énumère les attraits d’une « belle femme » et est évoqué par Mérimée 

dans sa nouvelle (Mérimée 951). Kosky joue ainsi avec la perception des genres et invite 

le spectateur à prendre position vis-à-vis de cette Carmen en culottes contrastant avec le 

canon brantômien de la beauté lu par la voix-off (qui détaille par ailleurs les traits d’une 

espagnole et non d’une gitane, ce que Mérimée reprend pour montrer tout ce que Carmen 

n’est pas). De plus, de par son costume, la Carmen de Kosky apparaît comme une 

« inversion » du toréro macho, car l’habit jaune canari accompagné des chaussettes roses 

des hommes (un costume déjà bien « féminisé ») est ici inversé, Carmen portant un 

costume rose accompagné de collants jaunes. Plus loin, Kosky joue la carte du grotesque 

pour la « Habanera » – la scène d’entrée de Carmen, moment de pur génie que l’on doit 

à Bizet, mais surtout à la première Carmen, Célestine Galli-Marié, qui imposa cette 

rupture de ton d’une physicalité dérangeante grâce à laquelle Carmen fut immédiatement 

identifiée comme « autre », musicalement, socialement, et ethniquement2. La Carmen de 

Kosky entre en scène déguisée en gorille et, au fur et à mesure qu’elle chante, elle enlève 

ce déguisement pour révéler un habit androgyne composé d’un pantalon fuseau noir, 

                                                             
2 La rupture de ton introduite par la « Habanera » est en effet due à Célestine Galli-Marié, 
première interprète de Carmen et petite femme au physique robuste reconnue pour ses 
rôles de travesti et son style de jeu bien ancré, très physique et réaliste. Galli-Marié rejeta 
toutes les versions de l’air que lui proposait Bizet jusqu’à ce qu’il lui offre celle que l’on 
connait aujourd’hui qu’elle jugea apte à donner une première impression suffisamment 
forte de l’héroïne. Pour une des versions primitives de la « Habanera », on se reportera à 
l’interprétation d’Angela Gheorghiu avec l’Orchestre national du Capitole de Toulouse, 
dirigé par Michel Plasson, ou au spectacle de Kosky dans lequel cette même ancienne 
version de la « Habanera » et celle de Galli-Marié sont toutes deux intégrées au spectacle. 
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d’une chemise blanche et d’une cravate noire, les cheveux gominés. Elle descend à 

nouveau l’escalier monumental et passe ainsi de l’animal génétiquement le plus proche 

de l’humain au transgenre, dérangeant ainsi d’une façon inédite les spectateurs 

d’aujourd’hui. De plus, cette allusion indirecte à Marlene Dietrich habillée en gorille dans 

Blonde Vénus (Taylor) est riche d’associations les plus diverses : une fille de minorité 

ethnique dans la peau d’un grand singe qui se transforme en garçonne, tandis que le gorille 

et ses émotions primitives sont tendus comme miroir du comportement humain. La 

Carmen de Kosky n’est ni femme fatale, ni sujet d’un débat féministe, mais elle participe 

pourtant pleinement à une réflexion plus globale sur la sexualité, la séduction et ses 

pouvoirs tant sur les femmes que sur les hommes. Elle évolue sur une nouvelle scène qui 

se situe au-delà de la dualité binaire homme-femme pour nous parler de binômes plus 

abstraits : l’attraction et l’éloignement, l’obscurité et la lumière, l’action et l’inertie, 

l’humain et l’animal, le bien et le mal. En outre, le transfert de la narration à une voix-

off, qui prive les chanteurs de textes et de voix parlées, sert aussi à représenter Carmen à 

travers des vignettes stylisées, épisodiques et isolées. Elle est de nouveau l’objet de la 

narration et non plus son agent : elle subit le drame qui n’est pour Kosky qu’un prétexte 

à interroger la subjectivité des personnages, ainsi que celle des spectateurs.  

 En définitive, le crime de Carmen, comme le rappelle Clément, est de se 

comporter « comme un homme » (Clément 50). Bien que la vaste majorité des réflexions 

sur la question du genre porte sur le personnage éponyme, le personnage de Don José ne 

saurait échapper à une révision féministe du livret. En son temps, la nouvelle de Mérimée 

avait dans une certaine mesure contribué à façonner l’estime de soi et la masculinité des 

mâles de son époque, tout comme la perception du caractère des Espagnols à l’étranger 

(Torres). L’explication du succès global de l’opéra de Bizet par l’hispanophilie des 

milieux musicaux les plus cosmopolites (Murphy, Locke) est pourtant à mettre en 
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parallèle avec les élans d’hispanophobie – et de mépris des nations latines – qui virent le 

jour en Europe et aux États-Unis vers la fin du XIXe siècle, notamment à cause du desastre 

de 1898 par lequel la monarchie espagnole perdit sa colonie de Cuba au cours d’un 

épisode perçu en Espagne comme une humiliation nationale. À l’époque, Cuba fut 

comparée par la presse étrangère à Carmen, c’est-à-dire à une femme agressée par un 

soudard espagnol (Aresti 57). Le tournant du siècle a ainsi été marqué par un subtil 

bouleversement de la conception de la masculinité. Le personnage de Don Juan était par 

exemple considéré par des écrivains tels Ramiro de Maeztu comme l’essence du caractère 

national (Aresti 64). Avec cette nouvelle figure, l’homme espagnol se féminise et prend 

des traits perçus comme asexués, voire irrationnels et incontrôlés, ce qui correspond 

également à une caractérisation de Don José. Il apparaît donc que si l’accueil de Carmen 

fut dès sa première parisienne marqué par les commentaires misogynes, le 

bouleversement des stéréotypes attachés à la masculinité joua un rôle tout aussi 

déterminant dans le destin de l’opéra à l’étranger.  

L’opéra est, de plus, un spectacle musical et théâtral historiquement malléable. 

Depuis sa création, la Carmen de Bizet a été adaptée à une multitude de contextes variés. 

Ces modifications révèlent également ce que le public considère comme acceptable quant 

aux libertés prises vis-à-vis d’une œuvre classique. Ainsi, le scandale suscité par la 

création de la Carmen de Muscato à Florence souligne le fait qu’alors que tout type de 

licence est laissé à la mise en scène, le « texte » de l’opéra reste lui quasi-intouchable. 

Bien que la volonté d’actualiser un opéra misogyne dans le contexte de lutte contre les 

violences faites aux femmes semble justifiée, la manière d’y arriver n’est pour autant pas 

simple à imaginer. Les accusations d’opportunisme ont reproché à l’adaptation de 

Muscato son « féminisme léger », c’est-à-dire un féminisme qui serait davantage 

intéressé par le marketing que par une vraie nécessité de révolte. L’échec du projet de 
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Chiarot et Muscato voulant utiliser Carmen pour parler de la représentation des femmes, 

des rapports de genre sur la scène dramatique, ainsi que des relations étroites entre réalité 

et spectacle, a probablement été entériné dès le moment où ceux qui prétendaient lancer 

le débat se trouvaient être deux hommes. Le fait que la critique n’ait pas voulu admettre 

que leur Carmen ait été motivée par un vrai souci d’égalitarisme est donc le reflet d’une 

méfiance liée au fait que les postes de pouvoir  – dans les théâtres comme ailleurs – restent 

toujours aux mains des hommes. Une Carmen qui tuerait José en légitime défense, mais 

mise en scène par une femme, aurait probablement été reçue autrement. En plus de jouer 

sur les interrogations actuelles sur la fluidité des genres, la proposition de Kosky propose 

également, quant à elle, une réflexion sur la dynamique du couple (dans sa diversité et sa 

variété) et du groupe dans un monde où les questions sur la sexualité et la cruauté sont 

omniprésentes et banalisées. Cependant, sans la méta-narration médiatique ayant 

accompagné sa production, les idées et les images proposées par Kosky seraient 

probablement restées opaques, et ce même pour le spectateur habitué.  

 Si d’aucuns ont beau vouloir garder intact le livret de Meilhac et Halévy, la société 

du temps de Bizet n’est pourtant plus. Le choix de monter Carmen aujourd’hui dans le 

contexte social et politique que nous avons décrit suffit à engager le débat et à dénoncer 

la barbarie des féminicides existant encore de nos jours. En marge des réappropriations 

politiques et des détournements anachroniques effectués par la critique, il semble douteux 

que le public contemporain puisse voir dans Carmen une approbation des violences faites 

aux femmes. Reste alors à imaginer un futur où les féminicides représentés sur scène ne 

seront plus perçus que comme les traces d’une époque révolue, et où voir Don José 

poignarder Carmen sera de même compris comme un rappel du « sacrifice » des femmes 

au nom de la phallocratie et de ses pratiques barbares. 
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